Imparare a fare la Peer Education sull'HIV negli anni '90, disimparando cosa dire

Nell'estate del 1992, poche settimane dopo aver saputo di avere l'HIV, ero all'ufficio locale della task force sull'HIV a Olympia, Washington. Qualcuno del dipartimento della sanità mi ha chiesto quanti anni avevo e quando gli ho detto che ne avevo 18 mi ha chiesto se fossi interessato a parlare della mia condizione agli studenti delle scuole superiori. Tutto quello che dovevo fare era seguire una breve lezione sulle basi del funzionamento della trasmissione dell'HIV, e poi mi avrebbero pagato 50 dollari a discorso.

Quando l'anno scolastico ricominciò quell'autunno, il dipartimento della sanità iniziò a mandarmi alle scuole superiori locali. C'erano altri quattro oratori, ma io ero l'unico adolescente. Non ci è stata data una sceneggiatura né detto cosa dire, ma abbiamo capito che il nostro compito era spaventare le persone dicendo che quello che è successo a noi poteva succedere a loro.

I messaggi pubblici sulla trasmissione dell’HIV nei primi anni ’90 erano terrificanti. Martin Scorsese dirigeva annunci pubblicitari in stile film slasher come Nightmare on Elm Street. Spike Lee racconterebbe: “Una notte di un anno fa, Vanessa si è sballata con un ragazzo. Ha dimenticato tutto ciò che aveva imparato sulla prevenzione dell'AIDS. Ora la sua vita è uno spettacolo dell'orrore. L’AIDS, un altro modo in cui le droghe possono ucciderti”.

L'allarme mi dava fastidio, ma all'inizio non ci pensavo troppo.

I primi concerti andarono più o meno allo stesso modo. Qualcuno del dipartimento della sanità apriva con una panoramica scientifica dell'HIV che faceva velare gli occhi di tutti, poi chiudeva dicendo agli studenti che chiunque potrebbe contrarre l'AIDS se fa cose rischiose come fare sesso.

Il successivo era un uomo che sembrava avere circa 30 anni. Descriveva com'era stato vedere morire il suo amante e come si rammaricava di essere stato promiscuo come tanti altri uomini gay della sua età. La sua emozione era reale, ma i ragazzi del pubblico di solito non si identificavano con essa.

Poi un'ex agente penitenziario avrebbe parlato di come aveva lasciato il lavoro perché non voleva rischiare di spargere il suo sangue su qualcuno se fosse scoppiata una rissa. La persona successiva era suo marito, un attuale ufficiale penitenziario. Il quarto a parlare era un uomo di mezza età dignitoso che chiariva di non essere gay o promiscuo, e quindi se aveva contratto il virus, chiunque avrebbe potuto prenderlo.

Andavo sempre per ultimo. Comincerei col dire che ero di Port Angeles, non troppo lontano da qui. Poi mi concentrerei su qualche atleta dall'aria compiaciuta e gli direi che, chissà, potremmo anche aver fatto sesso con alcune delle stesse ragazze. Mi rivolgerei a qualcun altro e gli direi che se mai fossero finiti in riformatorio - all'epoca molte di quelle strutture erano miste - forse avrebbero pensato due volte a chi frequentavano lì.

Ogni volta ne ho fatto qualche variazione. Ero un idiota. Ho evirato i ragazzi e ho fatto vergognare le ragazze. Anche quando parlavo di spararsi e lo facevo sembrare molto più rock and roll di quanto non fosse in realtà nella mia vita quotidiana, quelli del dipartimento di salute non sono mai intervenuti perché quando ho finito, quei ragazzi erano buoni e spaventati.

Odiavo questi ragazzi. Spaventarli in cambio di 50 dollari ha funzionato bene per me.

L'allarmismo mi è sempre sembrato strano, ma all'inizio non ci ho pensato troppo. Nonostante l'entusiasmo del dipartimento sanitario nel voler inserire un vero adolescente nel gruppo, per me era ovvio che questi studenti non erano miei coetanei; erano studenti. Andavano tutti a scuola e poi andavano nelle case in cui vivevano con le loro famiglie, o almeno così me li immaginavo. La mia esperienza al liceo è durata un paio di mesi distribuiti in due scuole del nono anno. Non avevo una casa dove tornare. Odiavo questi ragazzi. Spaventarli in cambio di 50 dollari ha funzionato bene per me.

In una scuola, pochi minuti prima di entrare nell'auditorium, stavo fumando una sigaretta fuori dalla mensa, a pochi passi da un gruppo di studenti che facevano lo stesso. Li riconoscevo, non nel senso che li avessi mai incontrati prima, ma nel senso che loro, come me, erano gli emarginati. Le anime sole, le pecore nere, le persone socialmente imbarazzanti. Erano il gruppo con cui mi sarei adattato se fossi andato a scuola lì.